{"id":148495,"date":"2026-06-20T16:01:19","date_gmt":"2026-06-20T23:01:19","guid":{"rendered":"https:\/\/ovelanalista.com\/?p=148495"},"modified":"2026-06-20T16:01:19","modified_gmt":"2026-06-20T23:01:19","slug":"papa-si-dios-me-permitiera-platicar-contigo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ovelanalista.com\/?p=148495","title":{"rendered":"PAP\u00c1, SI DIOS ME PERMITIERA PLATICAR CONTIGO"},"content":{"rendered":"
BIT\u00c1CORA INQUIETA<\/strong><\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
La conversaci\u00f3n que llevo sesenta y siete a\u00f1os esperando<\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
JES\u00daS OCTAVIO MIL\u00c1N GIL<\/strong><\/div>\n
<\/div>\n
<\/div>\n
A veces imagino que Dios tiene una oficina de puertas infinitas.<\/div>\n
<\/div>\n
Miles.<\/div>\n
<\/div>\n
Millones.<\/div>\n
<\/div>\n
Quiz\u00e1 una para cada alma que ha pasado por este mundo.<\/div>\n
<\/div>\n
Y algunas noches, cuando el sue\u00f1o tarda en llegar y la memoria se vuelve m\u00e1s fuerte que el cansancio, imagino que una de esas puertas se abre apenas unos cent\u00edmetros.<\/div>\n
<\/div>\n
Lo suficiente para que pueda verte.<\/div>\n
<\/div>\n
Lo suficiente para sentarme frente a ti.<\/div>\n
<\/div>\n
Lo suficiente para decirte lo que nunca pude decirte.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque cuando te fuiste, pap\u00e1, yo apenas era un ni\u00f1o.<\/div>\n
<\/div>\n
Ten\u00eda siete a\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
Siete a\u00f1os son muy pocos para entender la muerte.<\/div>\n
<\/div>\n
A esa edad uno cree que las ausencias son temporales.<\/div>\n
<\/div>\n
Que los viajes terminan.<\/div>\n
<\/div>\n
Que los padres regresan.<\/div>\n
<\/div>\n
Que las despedidas tienen fecha de regreso.<\/div>\n
<\/div>\n
Nadie le explica a un ni\u00f1o que existen puertas que se cierran para siempre.<\/div>\n
<\/div>\n
Nadie le ense\u00f1a que hay abrazos que ocurren una \u00faltima vez sin que lo sepamos.<\/div>\n
<\/div>\n
Nadie le advierte que un d\u00eda cualquiera puede convertirse en el \u00faltimo cap\u00edtulo de una historia.<\/div>\n
<\/div>\n
Y por eso, durante mucho tiempo, te esper\u00e9.<\/div>\n
<\/div>\n
Te esper\u00e9 sentado en la banqueta algunas tardes sin saber exactamente qu\u00e9 estaba esperando. Los ni\u00f1os no entienden la muerte; entienden las costumbres. Y la costumbre era que los padres regresaban a casa. Durante mucho tiempo una parte de m\u00ed crey\u00f3 que cualquier ruido de motor pod\u00eda ser el anuncio de tu llegada. Que cualquier silueta al final de la calle pod\u00eda ser la tuya. Nadie me explic\u00f3 que hay esperas que terminan convirti\u00e9ndose en memoria.<\/div>\n
<\/div>\n
Te esper\u00e9 en los recuerdos.<\/div>\n
<\/div>\n
Te esper\u00e9 en los sue\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
Te esper\u00e9 en cada hombre mayor que se cruzaba en mi camino.<\/div>\n
<\/div>\n
Te busqu\u00e9 sin saberlo.<\/div>\n
<\/div>\n
En los maestros.<\/div>\n
<\/div>\n
En los amigos.<\/div>\n
<\/div>\n
En los vecinos.<\/div>\n
<\/div>\n
En los consejos que otros daban.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque un ni\u00f1o que pierde a su padre nunca deja de buscarlo.<\/div>\n
<\/div>\n
Solamente aprende a hacerlo en silencio.<\/div>\n
<\/div>\n
Si Dios me permitiera platicar contigo, no comenzar\u00eda hablando de m\u00ed.<\/div>\n
<\/div>\n
Comenzar\u00eda pregunt\u00e1ndote c\u00f3mo te fue.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 sentiste aquella \u00faltima ma\u00f1ana.<\/div>\n
<\/div>\n
Cu\u00e1les eran tus preocupaciones.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 sue\u00f1os dejaste pendientes.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 cosas pensabas hacer con nosotros.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque los hijos solemos creer que conocemos a nuestros padres, cuando en realidad apenas alcanzamos a conocer una parte.<\/div>\n
<\/div>\n
Apenas una peque\u00f1a parte.<\/div>\n
<\/div>\n
La parte que ellos decidieron mostrarnos.<\/div>\n
<\/div>\n
La parte fuerte.<\/div>\n
<\/div>\n
La parte valiente.<\/div>\n
<\/div>\n
La parte responsable.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero casi nunca conocemos sus miedos.<\/div>\n
<\/div>\n
Sus derrotas.<\/div>\n
<\/div>\n
Sus noches de incertidumbre.<\/div>\n
<\/div>\n
Sus l\u00e1grimas escondidas.<\/div>\n
<\/div>\n
Me gustar\u00eda saber qui\u00e9n eras cuando nadie te observaba.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 te quitaba el sue\u00f1o.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 te hac\u00eda re\u00edr.<\/div>\n
<\/div>\n
Qu\u00e9 esperabas del futuro.<\/div>\n
<\/div>\n
Y luego te contar\u00eda lo que pas\u00f3 despu\u00e9s.<\/div>\n
<\/div>\n
Te dir\u00eda que mam\u00e1 fue inmensamente valiente.<\/div>\n
<\/div>\n
M\u00e1s valiente de lo que cualquiera puede imaginar<\/div>\n
<\/div>\n
Porque quedarse viuda es doloroso.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero quedarse viuda con cuatro hijos peque\u00f1os exige una fortaleza que pocas personas alcanzan a comprender.<\/div>\n
<\/div>\n
Te contar\u00eda que sigui\u00f3 adelante.<\/div>\n
<\/div>\n
Que sostuvo la casa.<\/div>\n
<\/div>\n
Que sostuvo la familia.<\/div>\n
<\/div>\n
Que sostuvo la esperanza.<\/div>\n
<\/div>\n
Que cuando parec\u00eda que las fuerzas se terminaban, encontr\u00f3 fuerzas nuevas.<\/div>\n
<\/div>\n
Y que gracias a ella, tus hijos aprendimos a caminar.<\/div>\n
<\/div>\n
Aunque t\u00fa ya no estabas para llevarnos de la mano.<\/div>\n
<\/div>\n
Que estudiamos en la universidad.<\/div>\n
<\/div>\n
Te hablar\u00eda de mis hermanos, Jos\u00e9 Humberto, Gonzalo y Laura Elena.<\/div>\n
<\/div>\n
De nuestras vidas.<\/div>\n
<\/div>\n
De los caminos que sigui\u00f3 cada uno.<\/div>\n
<\/div>\n
De las ca\u00eddas.<\/div>\n
<\/div>\n
De los triunfos.<\/div>\n
<\/div>\n
De las cicatrices.<\/div>\n
<\/div>\n
De las veces que estuvimos a punto de rendirnos y no lo hicimos.<\/div>\n
<\/div>\n
Te contar\u00eda que la vida fue dura algunas veces.<\/div>\n
<\/div>\n
Muy dura.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero tambi\u00e9n hermosa.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque as\u00ed es la vida.<\/div>\n
<\/div>\n
Una mezcla extra\u00f1a de l\u00e1grimas y gratitud.<\/div>\n
<\/div>\n
De p\u00e9rdidas y encuentros.<\/div>\n
<\/div>\n
De despedidas y milagros cotidianos.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero antes de hablarte de nosotros, de tus hijos, de tus nietos y de todo lo que ocurri\u00f3 despu\u00e9s de tu partida, quiero darte las gracias por la mujer que camin\u00f3 a tu lado. Mam\u00e1 hizo honor a la promesa silenciosa que seguramente se hicieron al formar una familia. Nos sostuvo cuando la ausencia pesaba, nos ense\u00f1\u00f3 a levantarnos cuando la vida golpeaba y convirti\u00f3 el amor en una forma cotidiana de resistencia. Hoy, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os de entrega, tambi\u00e9n ella ha emprendido el viaje hacia la eternidad. Y me gusta imaginar que, al reencontrarse contigo, el tiempo dej\u00f3 de existir por un instante y que volvieron a tomarse de la mano como aquella primera vez. Gracias, pap\u00e1, por haberme dado a la mejor madre que pude tener; gracias, mam\u00e1, por haber hecho de tu vida un acto permanente de amor. Si el cielo existe, s\u00e9 que ahora est\u00e1n juntos.<\/div>\n
<\/div>\n
Despu\u00e9s te hablar\u00eda de mi esposa Mar\u00eda de Lourdes y mis hijas Lul\u00fa y Marilyn.<\/div>\n
<\/div>\n
De mi yerno, Mario.<\/div>\n
<\/div>\n
De mis nietas, Mar\u00eda Jos\u00e9 y Mariana.<\/div>\n
<\/div>\n
Y entonces llegar\u00eda el momento m\u00e1s dif\u00edcil de toda la conversaci\u00f3n.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque tendr\u00eda que decirte algo que quiz\u00e1 nunca imaginaste escuchar.<\/div>\n
<\/div>\n
Hay algo extra\u00f1o que les ocurre a los hijos que pierden temprano a su padre. Durante a\u00f1os imaginan que \u00e9l siempre ser\u00e1 m\u00e1s grande, m\u00e1s fuerte y m\u00e1s sabio. Hasta que un d\u00eda descubren que ya tienen m\u00e1s edad de la que \u00e9l tuvo al morir. Ese d\u00eda ocurre una especie de v\u00e9rtigo. Por primera vez el hijo comprende que ya camina por territorios donde su padre nunca pudo llegar.<\/div>\n
<\/div>\n
Pap\u00e1…<\/div>\n
<\/div>\n
Ya soy m\u00e1s viejo de lo que t\u00fa alcanzaste a ser.<\/div>\n
<\/div>\n
He vivido m\u00e1s a\u00f1os sin ti que los a\u00f1os que tuve contigo.<\/div>\n
<\/div>\n
Pi\u00e9nsalo.<\/div>\n
<\/div>\n
Toda una vida.<\/div>\n
<\/div>\n
D\u00e9cadas enteras.<\/div>\n
<\/div>\n
Miles de amaneceres.<\/div>\n
<\/div>\n
Miles de noches.<\/div>\n
<\/div>\n
Miles de decisiones.<\/div>\n
<\/div>\n
Y aun as\u00ed, hay d\u00edas en que sigo extra\u00f1\u00e1ndote como aquel ni\u00f1o de siete a\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque el tiempo cura muchas heridas.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero no borra ciertas ausencias.<\/div>\n
<\/div>\n
Hay vac\u00edos que aprenden a convivir con nosotros.<\/div>\n
<\/div>\n
Se sientan a nuestra mesa.<\/div>\n
<\/div>\n
Viajan en nuestros recuerdos.<\/div>\n
<\/div>\n
Aparecen en los cumplea\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
En los funerales.<\/div>\n
<\/div>\n
En los nacimientos.<\/div>\n
<\/div>\n
En los momentos importantes.<\/div>\n
<\/div>\n
Y nos recuerdan discretamente que alguien falta.<\/div>\n
<\/div>\n
Si Dios me permitiera platicar contigo, tambi\u00e9n tendr\u00eda que confesarte algo.<\/div>\n
<\/div>\n
Durante muchos a\u00f1os pens\u00e9 que me faltabas t\u00fa.<\/div>\n
<\/div>\n
Hoy entiendo que tambi\u00e9n me acompa\u00f1abas.<\/div>\n
<\/div>\n
Estabas en las ense\u00f1anzas que recib\u00ed, en las primeras letras, en las operaciones aritm\u00e9ticas, cuando me ense\u00f1aste a leer, cuando fuiste mi primer maestro.<\/div>\n
<\/div>\n
En los valores que hered\u00e9.<\/div>\n
<\/div>\n
En la dignidad con la que aprendimos a enfrentar los problemas.<\/div>\n
<\/div>\n
En la responsabilidad.<\/div>\n
<\/div>\n
En la palabra empe\u00f1ada.<\/div>\n
<\/div>\n
En el esfuerzo.<\/div>\n
<\/div>\n
En el respeto.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque los padres no desaparecen cuando mueren.<\/div>\n
<\/div>\n
Se transforman.<\/div>\n
<\/div>\n
Se vuelven memoria.<\/div>\n
<\/div>\n
Se vuelven ejemplo.<\/div>\n
<\/div>\n
Se vuelven conciencia.<\/div>\n
<\/div>\n
Se vuelven br\u00fajula.<\/div>\n
<\/div>\n
Y terminan viviendo dentro de quienes los aman.<\/div>\n
<\/div>\n
Entonces te mirar\u00eda una \u00faltima vez.<\/div>\n
<\/div>\n
Ya no como el ni\u00f1o que te perdi\u00f3.<\/div>\n
<\/div>\n
Sino como el hombre que sobrevivi\u00f3 a tu ausencia.<\/div>\n
<\/div>\n
Como el abuelo que ahora comprende cosas que antes ignoraba.<\/div>\n
<\/div>\n
Como el hijo que tard\u00f3 d\u00e9cadas en entender la magnitud de tu legado.<\/div>\n
<\/div>\n
Y antes de que Dios cerrara nuevamente la puerta, antes de que el cielo reclamara tu regreso y la tierra reclamara el m\u00edo, te dir\u00eda solamente una frase.<\/div>\n
<\/div>\n
La frase que he guardado durante sesenta y siete a\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
La frase que ning\u00fan ni\u00f1o alcanza a pronunciar cuando la muerte llega demasiado pronto.<\/div>\n
<\/div>\n
Hoy ya no necesito que regreses. Tampoco le pido a Dios que me conceda el milagro imposible de volver a abrazarte. Me basta con algo m\u00e1s sencillo. Que cuando llegue el d\u00eda de mi partida y vuelva a encontrarte en alguna esquina de la eternidad, puedas reconocer en m\u00ed a aquel ni\u00f1o que hizo todo lo posible por honrar tu nombre.<\/div>\n
<\/div>\n
Gracias, pap\u00e1.<\/div>\n
<\/div>\n
Gracias por haber estado.<\/div>\n
<\/div>\n
Gracias por haber existido.<\/div>\n
<\/div>\n
Gracias por la vida.<\/div>\n
<\/div>\n
Y perd\u00f3name por no haber tenido tiempo de decirte cu\u00e1nto te amaba.<\/div>\n
<\/div>\n
Porque hay algo que he aprendido despu\u00e9s de tantos a\u00f1os.<\/div>\n
<\/div>\n
Los hombres mueren.<\/div>\n
<\/div>\n
Los padres tambi\u00e9n.<\/div>\n
<\/div>\n
Pero el amor verdadero tiene una costumbre extraordinaria.<\/div>\n
<\/div>\n
Nunca aprende a morirse.<\/div>\n
<\/div>\n
Y sigue respirando.<\/div>\n
<\/div>\n
En silencio.<\/div>\n
<\/div>\n
Dentro del coraz\u00f3n de sus hijos.<\/div>\n
<\/div>\n
Es la historia de un ni\u00f1o de Costa Rica, Sinaloa, que perdi\u00f3 a su padre, Jos\u00e9 Mar\u00eda Librado Mil\u00e1n Beltr\u00e1n, en 1959 y pas\u00f3 toda una vida intentando que se sintiera orgulloso de \u00e9l, desde dondequiera que estuviera.<\/div>\n
<\/div>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Te quiero, pap\u00e1.<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

BIT\u00c1CORA INQUIETA La conversaci\u00f3n que llevo sesenta y siete a\u00f1os esperando JES\u00daS OCTAVIO MIL\u00c1N GIL A veces imagino que Dios tiene una oficina de puertas infinitas. Miles. Millones. Quiz\u00e1 una para cada alma que ha pasado por este mundo. Y algunas noches, cuando el sue\u00f1o tarda en llegar y la memoria se vuelve m\u00e1s fuerte que el cansancio, imagino que una de esas puertas se abre apenas unos cent\u00edmetros. Lo suficiente para que pueda verte. Lo suficiente para sentarme frente a ti. Lo suficiente para decirte lo que nunca pude decirte. Porque cuando te fuiste, pap\u00e1, yo apenas era un […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":148496,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[104],"tags":[],"class_list":["post-148495","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columnistas-estatales","post--single"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/ovelanalista.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/WhatsApp-Image-2026-06-20-at-2.16.37-PM.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/148495","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=148495"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/148495\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":148497,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/148495\/revisions\/148497"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/148496"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=148495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=148495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ovelanalista.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=148495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}