MÉXICO: TRES GRITOS, UN SOLO ECO (1810-2025)
Jesus Octavio Milán Gil
Un grito en la madrugada puede atravesar un siglo entero.
La campana de Dolores resonó en 1810 y con ella comenzó el despertar de un pueblo. Miguel Hidalgo no solo llamó a los hombres y mujeres a tomar las armas: convocó a una nación a existir. Aquella madrugada, en un pequeño pueblo de Guanajuato, nació el eco que acompañaría a México por los siglos siguientes. Un eco de libertad, de rebeldía y de esperanza que se transformaría con cada generación.
El nacimiento de una patria inconclusa
La independencia no fue un solo acto glorioso, sino una cadena de sacrificios. Hidalgo, Morelos, Guerrero y tantos otros dieron rostro a una lucha que era también la del campesino que dejaba la tierra, la de la mujer que escondía mensajes insurgentes bajo su reboso, la del mestizo y el indígena que soñaban con un país propio. El imperio de Iturbide, la república tambaleante, las invasiones extranjeras y el imperio de Maximiliano mostraron que la libertad política no bastaba: hacía falta justicia social.
El siglo XIX fue turbulento: guerras civiles, cambios de bandera, gobiernos breves y prolongadas dictaduras. Sin embargo, bajo esa inestabilidad se forjaba una identidad mexicana que ya no se concebía como colonia, sino como nación. El Porfiriato trajo orden y modernidad, pero también una desigualdad abismal que haría inevitable la siguiente explosión.
En 1910, al cumplirse el primer centenario de independencia, estalló la Revolución. Francisco I. Madero proclamó democracia; Emiliano Zapata, “Tierra y Libertad”; Pancho Villa, justicia para el norte. La lucha por la soberanía frente al extranjero se transformaba ahora en lucha contra la opresión interna. Dos fuegos distintos, un mismo anhelo: la dignidad de México.
La modernidad entre cicatrices
El país amaneció en 1920 con heridas abiertas y nuevas promesas. La Constitución de 1917 había escrito en papel la justicia social, pero en los campos y fábricas la realidad tardaba en cumplirse. Los caudillos se sucedieron en el poder, y poco a poco el régimen posrevolucionario consolidó un México gobernado por un solo partido, con estabilidad política a costa de libertades limitadas.
Las décadas siguientes vieron al país transformarse: carreteras, ferrocarriles, petróleo nacionalizado, universidades en expansión, ciudades que crecían como nunca. El milagro mexicano de mediados del siglo XX prometía desarrollo y modernidad, pero no borraba la desigualdad que seguía latente.
En 1968, la juventud exigió libertad y democracia en las plazas, y el eco de Tlatelolco marcó a toda una generación: el Estado podía silenciar cuerpos, pero no apagar ideales. En 1985, el terremoto mostró de nuevo que el pueblo organizado podía más que las instituciones. Esa fuerza civil abrió paso a una conciencia distinta: México no solo era historia oficial, también era resistencia popular.
Al llegar el 2000, la alternancia política rompió con siete décadas de un mismo partido en el poder. México entró al nuevo milenio con esperanza, pero también con incertidumbres: crisis económicas, migraciones masivas y un país dividido entre tradición y modernidad. El 2010, bicentenario de independencia y centenario de revolución, fue celebrado con desfiles, luces y monumentos, aunque en las calles se escuchaban otros estallidos: los de la violencia del narcotráfico que ensombrecía las fiestas patrias.
El siglo de las voces múltiples
El siglo XXI mostró de inmediato sus contrastes. Por un lado, un México conectado al mundo digital, con jóvenes que encuentran en las redes sociales un espacio de lucha; por otro, un país ensangrentado por la guerra contra el crimen organizado.
La segunda década del siglo trajo consigo nuevas banderas: el feminismo, los movimientos estudiantiles y la exigencia de paz. Miles de mujeres marcharon vestidas de morado y verde, reclamando un futuro sin violencia de género. Jóvenes alzaron pancartas contra la corrupción y la impunidad. El grito de independencia resonaba ahora en consignas urbanas, en hashtags virales y en plazas públicas.
El 2020 sorprendió al mundo con la pandemia. México, como el resto del planeta, se vio encerrado, vulnerable y herido. La crisis sanitaria mostró carencias estructurales, pero también la resiliencia de comunidades que se organizaron para resistir. Los balcones se llenaron de aplausos para médicos y enfermeras, y en las calles vacías se percibía la misma fragilidad que en las guerras pasadas.
En el plano político, los cambios de gobierno marcaron una nueva narrativa: promesas de transformación profunda, debates sobre democracia y polarización social. Mientras tanto, el pueblo seguía viviendo entre contrastes: violencia persistente, pero también esperanza en que la historia podía escribirse de manera distinta.
En 2025, México celebra 215 años de independencia y 115 de revolución. No es el mismo país que despertó con Hidalgo ni el que soñó con Madero; pero tampoco ha dejado de ser el mismo en su búsqueda de libertad. Es un territorio de luces y sombras, de dolor y fiesta, de memoria y futuro.
El eco que nunca muere
Tres gritos atraviesan la historia de México: el de independencia en 1810, el de revolución en 1910 y el de justicia en el presente. Son gritos distintos, pero forman un mismo eco.
La independencia fue el nacimiento, la revolución fue la adolescencia, y el México del siglo XXI es la madurez aún inconclusa. Cada etapa muestra que la historia no es una línea recta, sino un río que se desvía, se estanca y vuelve a fluir.
Hoy, como hace dos siglos, México sigue preguntándose cómo alcanzar la libertad plena. La respuesta no está solo en héroes o caudillos, sino en millones de voces que día a día sostienen al país con trabajo, memoria y resistencia.
Porque si algo enseña la historia de 1810 a 2025, es que México nunca se rinde. Su eco de libertad, nacido en una campana de Dolores, sigue resonando. Y seguirá, mientras haya un pueblo dispuesto a gritar.
El saber no descansa, la lectura provoca y el pensamiento sigue. Nos vemos en la siguiente columna.
